লিলির যাপিত জীবন ---

দুই বছর আগ পর্যন্ত আমার বাসায় লিলি নামের একটি মেয়ে হেল্পিং হ্যান্ড হিসেবে আমার সাথে ছিলো । সবসময় থাকতো না । সকাল বিকাল আসতো । বয়স ১৭/১৮ হবে । আমার বাসার সামনের একটি খালি প্লটে বাবা মায়ের সঙ্গে বাস করতো । আমি আমার বাসায় বাস করার অনেক আগে থেকেই তারা ওই প্লটে থাকতো । যার প্লট তিনি ঘর করে দিয়েছিলেন থাকার জন্য । ২০২২ সালে প্লটের মালিক ডেভলপারকে প্লটটি দিয়ে দিলেন বাড়ি করার জন্য। ফলে তাদের বাড়ি ফিরে যেতে হলো ।

লিলি স্থানীয় একটি স্কুলে পঞ্চম শ্রেণি পর্যন্ত পড়েছে । খুব আমুদে প্রকৃতির ছিল । সুন্দর করে আমার হাতে মেহেদী দিয়ে দিতো । সৌখিন প্রকৃতির মেয়ে । মাঝে মাঝে নিজের মতো করে সাজাতো এবং ভালোই সাজাতো । ভারতীয় চ্যানেলের পোকা ছিল । সদা হাস্যমুখ । সেই লিলি অনিচ্ছাসত্ত্বেও গ্রামে চলে গেল ।

যাবার সময় তাকে কিছু টাকা দিয়েছিলাম ছাগল কিনে পোষার জন্য । সেলাই করার জন্য মেশিন কিনে দিয়েছিলাম।

তারা চলে গেল । এবছরের শুরুতে তার বড় বোন সাথীর বিয়ে হয়েছে । ঈদুল আজহার কয়েকদিন আগে ওর মা একদিন সকাল বেলা ফোন করে বললো , লিলির বিয়ে । শুনে ভালো লাগলো । বিয়ের বেশ কয়েকদিন পর লিলি ফোন করে কথা বল্ল । শশুরবাড়ির খোঁজ খবর নিলাম । সে জানালো তার তিনটি ছাগল বিক্রি করে সেই টাকা তার বিয়েতে খরচ করেছে । এখন মাসহ তিনটি বাচ্চা আছে । ছাগলগুলোর যত্ন নিতে বললাম । জানিনা কি করবে । তবে তার বিয়ের ব্যবস্থা হয়েছে ছাগল বিক্রি করা টাকায় । আসলে আমি বিশ্বাস করি যদি ঠিকমতো পরিশ্রম করা যায় এবং উপার্জন করার ইচ্ছে থাকে তাহলে সে উপার্জন করতে সক্ষম হবে । জানিনা লিলি সংসার জীবনে নিজে উপার্জন করবে কিনা বা তার ইচ্ছা থাকবে কিনা পরিশ্রমের । সে যাইহোক লিলি এবং লিলিরা ভালো থাকুক । আমাদের দেশে লিলিরা যত্নবিহীন থাকলেও ফুল দিয়ে যায় । প্রকৃতি তাদের অনেক শক্তি দিয়ে থাকে । কিন্তু যত্নের অভাব সর্বত্রই । লিলির আগের সৌখিনতা থাকবে কিনা ? আমি তাকে সবসময় তার সৌখিন জিনিসপত্র কিনে দিতাম । একধরণের অপত্য স্নেহ কাজ করতো । ফলে যাবার সময় কষ্ট পেয়েছিলাম । যাবার সময় আমার নিজের একজোড়া সোনার কানের ফুল দিলাম। লিলি চলে গেল , চলে যায় ।

সে যাইহোক বিয়ের কথা শুনে লিলির জন্য একটা বেনারসি কিনলাম । জামাইয়ের জন্য পোশাক । পাঠিয়ে দেব । একসময় যোগাযোগ বন্ধ হয়ে যাবে । আমি নিজেই থাকবোনা পৃথিবীর কোথাও । লিলিরা থেকে যাবে , থেকে যায় । হয়তো শাড়িটি জড়িয়ে এই আমার কথা মনে করবে অথবা করবেনা। লিলিরা ভালো থাকুক ।